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Streepjescode
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De goudvisvijver is er nog en de herinneringen. Ik ben bij het ziekenhuis in Arnhem
waar ik meer dan een halve eeuw geleden achter een glazen wand naar mijn kleine
zusje mocht kijken. Ze was jarig en ze kreeg een prachtige roze plastic opblaasvis met
een belletje erin. Van verrukking vormde haar mond een kleine cirkel, het was alsof ik
naar een aquarium keek. Geen geluid, niet aanraken, maar wel het beeld.

Het ziekenhuis is sindsdien verbouwd,
hele gebouwen zijn verdwenen en
andere neergezet. |k had niet ver-
wacht dat die vijver er nog was. Een
beetje ontredderd sta ik in het water te
turen. Gelukkig is dit niet het zieken-
huis waar mijn zusje uiteindelijk is
overleden, het blijft wel het ziekenhuis
waar ik haar alleen mocht zien maar
niet aanraken. Ze had taaislijmziekte
en ze kon geweldige bellen blazen
met haar snotneus.

Er zijn dus ergere dingen, dat weet ik
wel. [k kom vandaag naar dit zieken-
huis om te beginnen met de behande-
ling tegen mijn bijengif-allergie. Sinds
een paar maanden loop ik rond met
een EpiPen voor het geval dat. De
huisarts belde mij na het bloedonder-
zoek geschrokken op. “Die allergie kan
dodelijk zijn!" waarschuwde hij.

Ziekenhuizen... Een week voor mijn
afspraak krijg ik een mail dat ik een
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afspraak heb, een bevestigingsmail van
die afspraak had ik al. Twee dagen van
tevoren krijg ik een sms dat ik een
afspraak heb en of ik mij online maar
alvast wil aanmelden. Daar heb ik mijn
DigiD voor nodig, daar heb ik een
wachtwoord voor nodig, voor dat
wachtwoord heb ik een wachtwoord
nodig om het terug te vinden, en dan
krijg ik een sms met een code om een
en ander te bevestigen. Uiteindelijk
krijg ik een mail met het volgende
bericht: Dank u wel! U heeft zich
zojuist online ingecheckt voor een
afspraak. In de bijlage vindt u uw
streepjescode. Neem de streepjes-
code mee naar het ziekenhuis. Dat kan
op uw telefoon, maar u kunt de code
ook printen. En in dikke vette letters:
Let op: scan uw streepjescode in het
ziekenhuis. Alleen dan weet uw zorg-
verlener dat u er bent.

Nee, ik vergeet de afspraak niet. Door
de vissenvijver ben ik even van mijn
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apropos, maar ik herpak mij en loop
met mijn mobiel en de voor de zeker-
heid toch maar geprinte streepjescode
in de aanslag naar een streepjescode-
zuil. De zuil geeft geen sjoege. Dan
maar naar de ontvangstbalie. “Oh,
maar u komt voor allergologie, dan
heeft u helemaal geen streepjescode
nodig!” verkondigt de dame vanachter
haar computerscherm. “U kunt
gewoon naar de zesde verdieping!”

Het lukt, ik kom aan op de zesde ver-
dieping. Er staat een bord met de tekst
dat de wachtruimte linksaf in de gang
is. Braaf ga ik in de wachtruimte zitten.
Met een boek; wachtruimtes in zie-
kenhuizen zijn om in te wachten. Ik
wacht twintig minuten, dan steekt een
verpleegkundige haar hoofd om de
deur. Wat bozig vraagt ze of ik het ben
en noemt mijn naam. “Waarom heeft u
zich niet aangemeld?” vraagt ze
streng. Ik doe een poging om uit te
leggen dat dat echt niet aan mij heeft
gelegen. Woedend loopt ze naar het
bord in de hal, komt terug en voor ik
het weet heeft ze mij naar de behan-
delkamer gedirigeerd, ik moet met
mijn rug naar haar toe zitten en pats!
daar steekt ze al met een injectienaald
in mijn arm.

Ik doe mijn ogen dicht en denk aan
mijn zusje, die hier zolang verbleef
precies in de periode dat ze leerde
praten. Eenmaal thuis kon ze perfect
het geluid van een stofzuiger imiteren
en het geluid van huilende baby’s.
Dus ja, er zijn ergere dingen dan een
allergie. ®



